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El rio seguia turbio como en los dias de creciente, encres-
pado por el viento norte, ya con pocos camalotes que
bajaban temblando pero vistiendo aun su irresistible
marrén de luto. Al golpe del agua en la barranca, los
terrones caian despacio, como parcos lamentos. Desde
mi alto escondite del monte pude apreciar el vuelo erra-
tico de las dos chalanas, los hombres que se hundian en
el rio y aparecian al cabo de unos minutos resollando,
sordidos todos, la cara desfigurada por la desolacién y el
frio. Tiraban ganchos de varilla atados a una cana tacua-
ra, anzuelos grandes, trasmallos resistentes, para ver si
el fondo les devolvia la esperanza, pero todo era barro,
desesperacion y miedo. Alguien encendié velas y elevd un
rezo mientras yo seguia trepado a una rama de la arbo-
leda, donde fui a parar desde que el comisario Silvestre
desalojara a gritos a la gurisada.

No habria pasado mas de media hora cuando lo vi
venir bajando por el camino de las barrancas. Era mi
padre y su inconfundible tranco de garza desvencijada,
su forma particular de enterrar las manos en los bolsillos,
donde escondia también toda caricia, el rostro agrietado
por el sol, sin la mas minima mueca que le delatara el
alma. Mi primera reaccién fue escapar antes de permitir
que me descubriera, pero al instante entendi que cual-
quier movimiento seria la perdicién. Quedé petrificado
entre las ramas, oculto en el follaje como un pajaro mas.
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Los hombres salieron del agua, las mujeres se apretuja-
ron buscando explicaciones inciertas y encendieron mas
velas. Entonces mi padre llegé hasta la orilla sin decir
palabra, sacé del bolsillo aquel jazmin blanco de nuestro
jardin y, luego de murmurar una oracién entrecortada, lo
arrojé al agua antes de hacer la sefial de la cruz.

El rio a esa hora era un potro embravecido dando
coletazos contra la ribera. La flor bajé unos metros
arrastrada por la corriente. Luego comenzé a girar en
distintas direcciones hasta detenerse a unos tres metros
de la orilla. Quedd clavada alli, resistiendo, mientras las
olas del viento norte la empujaban. Mi padre se quité las
alpargatas, la camisa de trabajar y zambullé con destreza
hacia el punto justo que habia marcado la flor.

Desde la torre de hojas yo no escapaba al asombro.
Dos seforas cayeron de rodillas en el barro. Los hombres
mojados observaban absortos. Ya no recuerdo cuanto
tiempo pasd, pero todavia siento en la piel la horrible
sensacion de ver a mi padre emerger del agua con el cuer-
po blando del ahogado. Tenia los labios morados, la piel
mortecina perlada por el sol, los ojos abiertos mirando
la nada.

No pude evitar las nduseas que casi me delatan.
Aproveché el desconcierto que gané a todos en aquel
momento, busqué por el monte nuestra picada de bandi-
dos escolares y corri con toda la fuerza que podian tener
mis flacas piernas de los nueve anos. Cuando llegué a casa,
sentia el corazdén atado a la garganta, me faltaba aire en
los pulmones y el miedo se habia aduefiado de todo. Fui
hasta la canilla del fondo y dejé que el agua fria espantara
los recuerdos. Después subi al paraiso y recién bajé cuan-
do todos esperaban ansiosos el momento de la cena. A la
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hora de siempre, con el sol convertido en una timida luz a
lo lejos, lleg6 mi padre, cansado y sin apetito, apenas con
la noticia de que Setembrino Cuevas se habia ahogado.

Esa noche no pude salir del suefio, terminé atrapado
por un sentimiento palpable, temblando en la cama de
mi hermana mayor, que no se percatd de nada hasta el
otro dia. Aquella visién me marcé a fuego la nifiez. Nadie
llegd a darse cuenta del cambio, pero esa tarde empecé a
ser otro para siempre. Mi padre fue el centro de los pen-
samientos. Pasaba horas reconstruyendo imagenes sin
sentido, retraido, solo, queriendo entender algo que no
podia explicar. Muchas veces intenté preguntarle sobre
su don increible de encontrar ahogados, pero un muro se
levantaba entre nosotros, dejindolo impenetrable y leja-
no. En ocasiones tuve ganas de llegar a mi madre pero
deseché la idea de inmediato, porque la pobre andaba
demasiado ocupada en la vida de tantos hijos como para
pararse a escuchar a uno de ellos.

Ella era alta y flaca, la nariz dibujada perfecta entre los
pémulos, el pelo siempre atado y los ojos limpios, delato-
res de una rara belleza que no habia sido opacada por la
erosion del sacrificio diario ni la soledad. Esa fragilidad
de la dureza, ese encanto del silencio pocas veces roto,
la hacia especial. Desde que despuntaba el sol hasta bien
entrada la noche no paraba de hacer cosas. Toda la familia
parecia descansar sobre sus espaldas. Iba de aqui para alla
arreglando esto, deshaciendo aquello, como una hormiga
que nunca equivoca el camino. Por dedicarse a cuidar
a un montén de hermanos pequenos no habia podido
terminar la escuela, pero cultivaba esa sabiduria innata
que extraen de la sencillez las personas extraordinarias.
No tenia tiempo para hablar, pero todos sabiamos que
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estaba alli, aunque no hubiera aprendido sobre ternuras
y le costaran tanto las caricias.

Mi padre trabajaba en la empresa de riego, como casi
todos en el pueblo. Siempre fue agrietado y hosco, cul-
tivador de pocos amigos, parecido a la tierra. Durante el
invierno, cuando la actividad bajaba, debia aumentar sus
tentaculos de pulpo obrero tomando una changa aqui y
otra alld para sustentar la prole numerosa de cuatro hijos
y aquella especie de zooldgico doméstico donde convi-
vian loros, perros, gatos, gallinas y pajaros de jaula. En el
verano casi no lo vefamos. Sobre todo en los dias antes de
comenzar el riego, cuando se ponian en marcha los moto-
res que con grandes cafos se tragaban el agua del rio. Su
singular oficio era instalar esos poderosos chupones en el
lugar mas hondo para mejorar el rendimiento de bombeo.
Sobre mi padre y su trabajo se contaban historias increi-
bles. Decian que podia aguantar la respiracién durante
mas de cinco minutos, o que llegaba a una profundidad
que nadie toleraba. Yo nunca lo pude ver, pero imaginaba
su rostro brotando del rio, después de largo rato, como
un pez sin miedo, desafiando la incertidumbre de todos
sin perder la expresion vacia de siempre.

Esas hazanas lo convirtieron en mi gran héroe. Una
imagen apenas manchada por el recuerdo vivo del aho-
gado. Jugué a imitarlo muchas veces sin que nadie lo
supiera. Escapaba al rio a probar mi resistencia bajo el
agua, aferrado en el fondo a alguna raiz de sarandi para
soportar la presion hasta que los oidos parecian reventar
y el mundo empezaba a dar vueltas. Estoy seguro de que
nunca llegé a comprender lo que significé para mi en
esa época de soledad. Pasaba apenas por la casa, cansado,
siempre al borde de la indiferencia, como una sombra
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mas entre las sombras. Pero no importaba. Me bastaba
entonces con el orgullo de escuchar el relato de mis ami-
gos asombrados, que contaban cémo mi padre instal6 el
chupén en el tercer levante, a una profundidad de nueve
metros, después de haber estado bajo el agua cerca de seis
minutos, controlados por reloj.

Mi pecho se llenaba de emocién con solo imaginarlo
alla abajo, los ojos abiertos en la traicionera oscuridad
del rio, muy cerca de los dorados y los bagres, apretando
tuercas porfiadas con sus manos de gigante.

Después llegaron las pesadillas. Solia despertar en las
noches ensopado en un sudor frio, el corazén latiendo sin
control y la respiracion cortada de los que vienen huyendo.

En el silencio inmenso de la casa todos dormian. El
perro mas grande se acercaba a lamerme la cara, y ter-
minabamos los dos hechos un ovillo de pelo y frazadas.
Los suenos entonces se hicieron tan reales que solia
amanecer con los brazos cansados de luchar o los pies
heridos de correr.

Nunca pude dejar ir la manana. Hay recuerdos que
son como un duro veneno, entran por las venas a infectar,
sin antidoto ni fecha de vencimiento. Hasta ahora me
anda en la piel aquel agosto sin viento, de frio implacable.
Estoy nadando en el suefio, a esa hora incierta antes de
despertar, cuando cuesta demasiado abrir los ojos y saltar.
Es domingo, no tengo escuela, y los parpados me pesan
como en todos los inviernos.

El sol atraviesa las ramas del paraiso y se cuela por
la ventana hasta tocar la cémoda. No quiero romper la
magia de este instante. No siempre la felicidad se aduena
de mi cuerpo, como hoy, hasta invadirlo todo. Siento la

paz verdadera, parecida a la l[luvia acariciando el rio, un
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susurro de aguacero sobre el techo de zinc, ese leve mur-
mullo de canilla abierta. Me dejo llevar, como un preso
que no repara en sus cadenas, suelto de riendas y espinas,
entregado a esa ilusidn tinica de sentir que entre las pier-
nas a uno se le escapa el alma.

Las manos de mi madre son duras. Tienen los callos
de la vida, la rabia atascada en las unas y la rudeza de
las ortigas.

—Asqueroso, sos un asqueroso —repite fuera de si,
aspera y desencajada, mientras me refriega la cara con la
sabana ensopada en orin. Es un liquido caliente y amargo,
mas amargo que las lagrimas.

Ese dia tuve otra leccidon. Terminé desnudo en un
rincén del bano, los brazos tapindome la cara por la
vergilienza, mientras resistia en silencio los baldes de
agua helada que mi madre me arrojaba para que al fin
aprendiera a no mearme en la cama.

Un dia descubri cémo huir en esos momentos de tor-
menta. Pensaba en los bagres de la manana, en mojarras
fritas, caramelos de azicar o trampas de rana. Y entonces
yano quedaba nadie para encontrar donde estaba mi alma.

Por esa época, cuando la grieta se hizo méas profunda y
la primavera nos llenaba a todos de un color diferente, me
fui alejando de la casa hasta ser una sombra que hacia los
mandados, daba de comer a las gallinas, iba a la escuela,
trafa agua para los pajaros, caminaba entre las piedras, sin
dejar ninguna huella. Camaledén descalzo de las cicatri-
ces, nunca pude encontrar un agujero donde enterrar mis
miedos. Me refugié tan lejos estando tan cerca, que los
jazmines, las violetas, la cocina grande, los cuartos poco
a poco dejaron de pertenecer a mi existencia.
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Cuando uno se siente de nadie, la tristeza se mete en
los huesos hasta quebrarte el alma. El monte, con aquel
cielo sobre los arboles, groseramente azul y sin ventanas,
se convirtidé entonces en el nuevo mundo, el hogar sin
reglas, la felicidad desierta. Huia en cualquier oportuni-
dad, a veces solo, otras con Emilio, mi gran companero
de viaje, un gringuito flaco, audaz y extrovertido, que
tenia la piel tatuada de travesuras, los ojos vivaces y un
montdén de pecas que cambiaban de color al paso del
sol, como angelito de patio. En las mafanas hasta antes
del mediodia y después de la escuela nuestros caminos
desembocaban en el rio. Un par de anzuelos viejos, dos
hondas remendadas, una mochila que trajo la creciente,
algin fésforo robado y una cuerda eran las poderosas
vituallas, nuestras armas secretas. El almanaque nos ense-
n6 las lunas de la pesca. Aprendimos a deletrear los men-
sajes que escribia el viento sobre el lomo del rio y fuimos
felices por subir a un arbol o voltear una torcaza en pleno
vuelo. Comiamos apereds sin cuero, bagres chamuscados,
mojarras, tarariras y todo lo que nos ofrecia aquella selva.
Teniamos nueve afios y éramos gurises llenos de coraje,
duefios de una descarnada inconsciencia, pero, de algiin
modo extrano, se nos iba a veces la alegria. Estaba tacita-
mente prohibido dejar entrar cualquier flaqueza, aunque
estoy seguro de que nos dolian las mismas heridas. Como
sobrevivientes de la soledad, en el fondo teniamos terror
de que se nos fuera el alma atras de una ternura y anda-
bamos siempre de armadura, como dos pobres soldaditos
destinados a pelear batallas imposibles.

Hablabamos de sanguijuelas, lombrices, sapos, ranas
venenosas, isocas de carnada, del gordo Marcelo, la insé-
lita Calita o el loco Fabian, pero al final siempre caiamos
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en la trampa del mismo tema: la idea de toparnos con
el tesoro que enterrara alguna vez en aquellos montes
Tiburcio de Alburquerque, el mas buscado contrabandis-
ta de todos los tiempos. Desde la tarde en que la maestra
nos conto la historia comenzamos a buscar sefales en
las piedras, lugares marcados en la corteza de los arboles,
secretos mensajes en la espuma de la playa, pero la verdad
terminaba siempre por escaparse.

Una manana, al llegar a nuestro habitual campamen-
to, el rio nos mostré a lo lejos, como un amigo viejo, el
pequeno islote que habia sido descubierto por la bajante.
Entre él y nosotros se interponia una lengua de agua de
unos veinte o treinta metros. Después de calibrar la dis-
tancia, concluimos que era imposible llegar a nado hasta
alli, por lo que debiamos buscar alguna embarcacién.

Recuerdo la ansiedad que nos generd la certeza irre-
futable de haber dado al fin con el escondite buscado, y el
desconcierto de no saber cémo llegar hasta él. A Emilio
se le ocurri6 pedirle a Fernandez, el pescador, que nos
prestara La Nochera, aquella, su chalanita de la envidia,
que surcaba insolente las aguas con la panza repleta de
espineles y redes.

El viejo nos eché casi a patadas, haciendo gala de su
mentado malhumor de borracho pendenciero. A todo
eso, llegd la hora de comer antes de partir hacia la escue-
la. Volvimos a casa sin decirle nada a nadie, con la cara
reluciente de los elegidos, apretando el gran secreto en
los bolsillos.

Esa tarde en el recreo el plan quedd resuelto. Si el
viejo no queria prestar, tendriamos que robarle la cha-
lana. De todos modos, con los tesoros que escondia el
islote, a Fernandez le poniamos una flota de pesca y nos
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sobraba. El pescador vivia solo, en un rancho de barro y
paja que alguna vez construyera con sus propias manos,
rodeado de arboles sin sombra, peligrosamente inclinado
sobre el rio. A esa hora dormia la siesta de la borrachera
y seguro no se despertaria. Nos quedaba resolver un solo
problema, el Tango. Cimarrdn atigrado, de paletas anchas
y enorme cabeza, que ostentaba la fama de haber matado
en pelea a tres perros, y no dejaba acercarse a nadie. En
el matadero conseguimos algunas achuras de la dltima
carneada, y con aquel bofe de carne chorreando sangre
fuimos en busca de nuestra presa. Entramos por el fon-
do, despacio, entre pedazos de redes y anzuelos, casi en
puntas de pie. La bestia olfated intrusos, paro las orejas,
grufié mostrando los colmillos.

Un poco ahogado por el terror, lo llamé por su nom-
bre y le tiré lejos el montdén de achuras. El Tango cayd en
la trampa. Después de un ladrido fiero corrié desespera-
do hasta la comida.

Mientras tanto, Emilio, el intrépido, empujé con todas
sus fuerzas la chalana, que se desliz6 mansa hacia el rio.
De pronto estuvimos los dos sobre su lomo, capitanes en
silencio, navegando aguas abajo al impulso del viento sur
que enfriaba la tarde.

Pocas veces estuve tan feliz en mi vida. Miré al com-
pafiero con aire de conquistador, los ojos altivos, el pecho
lleno de coraje. El me devolvié su sonrisa cémplice, de
timonel travieso, la misma que le descubri después, el dia
de la segunda muerte del abuelo. La chalana se fue a la
deriva, rio abajo, empujada por el ventarrén de nuestra
insdlita alegria. Cuando buscamos remos para darle ver-
dadero rumbo, no encontramos nada. El viejo picaro nos
habia tendido una trampa.
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Por un momento me senti atrapado por la incerti-
dumbre de la deriva. Suspiré perdido. Pero a mi lado
andaba el gran Emilio, capaz de increibles ocurrencias.
Arrancé una de las tablas que servian de asiento y la usé
como remo improvisado, haciendo pala para dirigir la
chalana hacia su destino, como un verdadero timonel de
aguas dificiles. Después de calibrar los remos, el capitan
vird timdn para cambiar la direccién y en pocos minutos
eran nuestros los secretos del islote.

El sol a aquella hora comenz6 su sangria, al otro lado
del monte.

Lo que desde la orilla parecian arboles o ramas eran
apenas piedras gomosas de limo resistiendo el embate
del rio. Rastrillamos con sana la isla, como hurgando
en nuestra propia alma, pero no habia mas que rocas,
caracoles lustrosos y escamas de pescados podridos. La
desazdn es mas dolorosa cuando la vida no tiene precios
y llega todavia envuelta en papel de caramelos. Volvimos
a la chalana mascando el sabor salado de la derrota. Al
soplar del viento, ahora un poco rabioso, el rio sacudio la
melena. La Nochera se bambole6 de un lado a otro resis-
tiendo al vuelco, pero el sacudén llevo la tabla de remar
dejandonos al garete.

La corriente nos tird otra vez aguas abajo. Nos aga-
rramos fuerte a los bordes de la chalana. Todo empez6 a
ser de pronto desconocido, la costa cada vez mas lejana,
esas aguas que acechaban silenciosas, el cielo ahora ame-
nazante y sin estrellas.

Me sobrepuse al terror y dejé caer el ancla con la espe-
ranza de que alguien viniera a rescatarnos. La chalana se
clavé a mitad del rio. Entonces recién comprendi que la
noche nos habia envuelto ya con sus pajaros de sombra.
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Siempre sera real. El rio golpea las tablas de la chalana,
una y otra vez, como un perro desesperado por entrar.
Nos abrazamos fuerte. El viento raspa la garganta y seca
las lagrimas. La camisa empapada de Emilio es un panuelo
que suaviza la tragedia. No decimos palabra. No podemos.
La luna se sacude sin prisas en el espejo rugoso del agua 'y
parece esperar en silencio, sabedora de finales y destinos.
Cierro los ojos, presiento el temblor en los dientes de mi
amigo, las rodillas que golpean, el sollozo apretado. Lo
abrazo mas fuerte para hacerle saber que todavia estoy
aqui. Pienso en mi padre y sus hazafias de zambullidor.
Quisiera tenerlo cerca para saltar sobre sus hombros y que
me lleve lejos. Estoy dispuesto a perdonarle las ausencias y
las deudas, las magras caricias, los malentendidos.

Entonces lo veo llegar hasta la orilla con su camisa
engrasada. «Ya vino, Gringo, ya vino», repito, loco de ale-
gria. Se acerca lentamente, arroja al agua el blanco jazmin
de mi casa, y se zambulle para sacarme en sus brazos con
los mismos ojos muertos del ahogado.

Los gritos de la costa y la luz que me golped en la cara
me sacaron de la pesadilla. Nos habian encontrado.
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