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El zambullidor

El río seguía turbio como en los días de creciente, encres-
pado por el viento norte, ya con pocos camalotes que 
bajaban temblando pero vistiendo aún su irresistible 
marrón de luto. Al golpe del agua en la barranca, los 
terrones caían despacio, como parcos lamentos. Desde 
mi alto escondite del monte pude apreciar el vuelo errá-
tico de las dos chalanas, los hombres que se hundían en 
el río y aparecían al cabo de unos minutos resollando, 
sórdidos todos, la cara desfigurada por la desolación y el 
frío. Tiraban ganchos de varilla atados a una caña tacua-
ra, anzuelos grandes, trasmallos resistentes, para ver si 
el fondo les devolvía la esperanza, pero todo era barro, 
desesperación y miedo. Alguien encendió velas y elevó un 
rezo mientras yo seguía trepado a una rama de la arbo-
leda, donde fui a parar desde que el comisario Silvestre 
desalojara a gritos a la gurisada.

No habría pasado más de media hora cuando lo vi 
venir bajando por el camino de las barrancas. Era mi 
padre y su inconfundible tranco de garza desvencijada, 
su forma particular de enterrar las manos en los bolsillos, 
donde escondía también toda caricia, el rostro agrietado 
por el sol, sin la más mínima mueca que le delatara el 
alma. Mi primera reacción fue escapar antes de permitir 
que me descubriera, pero al instante entendí que cual-
quier movimiento sería la perdición. Quedé petrificado 
entre las ramas, oculto en el follaje como un pájaro más. 
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Los hombres salieron del agua, las mujeres se apretuja-
ron buscando explicaciones inciertas y encendieron más 
velas. Entonces mi padre llegó hasta la orilla sin decir 
palabra, sacó del bolsillo aquel jazmín blanco de nuestro 
jardín y, luego de murmurar una oración entrecortada, lo 
arrojó al agua antes de hacer la señal de la cruz.

El río a esa hora era un potro embravecido dando 
coletazos contra la ribera. La flor bajó unos metros 
arrastrada por la corriente. Luego comenzó a girar en 
distintas direcciones hasta detenerse a unos tres metros 
de la orilla. Quedó clavada allí, resistiendo, mientras las 
olas del viento norte la empujaban. Mi padre se quitó las 
alpargatas, la camisa de trabajar y zambulló con destreza 
hacia el punto justo que había marcado la flor.

Desde la torre de hojas yo no escapaba al asombro. 
Dos señoras cayeron de rodillas en el barro. Los hombres 
mojados observaban absortos. Ya no recuerdo cuánto 
tiempo pasó, pero todavía siento en la piel la horrible 
sensación de ver a mi padre emerger del agua con el cuer-
po blando del ahogado. Tenía los labios morados, la piel 
mortecina perlada por el sol, los ojos abiertos mirando 
la nada.

No pude evitar las náuseas que casi me delatan. 
Aproveché el desconcierto que ganó a todos en aquel 
momento, busqué por el monte nuestra picada de bandi-
dos escolares y corrí con toda la fuerza que podían tener 
mis flacas piernas de los nueve años. Cuando llegué a casa, 
sentía el corazón atado a la garganta, me faltaba aire en 
los pulmones y el miedo se había adueñado de todo. Fui 
hasta la canilla del fondo y dejé que el agua fría espantara 
los recuerdos. Después subí al paraíso y recién bajé cuan-
do todos esperaban ansiosos el momento de la cena. A la 
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hora de siempre, con el sol convertido en una tímida luz a 
lo lejos, llegó mi padre, cansado y sin apetito, apenas con 
la noticia de que Setembrino Cuevas se había ahogado.

Esa noche no pude salir del sueño, terminé atrapado 
por un sentimiento palpable, temblando en la cama de 
mi hermana mayor, que no se percató de nada hasta el 
otro día. Aquella visión me marcó a fuego la niñez. Nadie 
llegó a darse cuenta del cambio, pero esa tarde empecé a 
ser otro para siempre. Mi padre fue el centro de los pen-
samientos. Pasaba horas reconstruyendo imágenes sin 
sentido, retraído, solo, queriendo entender algo que no 
podía explicar. Muchas veces intenté preguntarle sobre 
su don increíble de encontrar ahogados, pero un muro se 
levantaba entre nosotros, dejándolo impenetrable y leja-
no. En ocasiones tuve ganas de llegar a mi madre pero 
deseché la idea de inmediato, porque la pobre andaba 
demasiado ocupada en la vida de tantos hijos como para 
pararse a escuchar a uno de ellos.

Ella era alta y flaca, la nariz dibujada perfecta entre los 
pómulos, el pelo siempre atado y los ojos limpios, delato-
res de una rara belleza que no había sido opacada por la 
erosión del sacrificio diario ni la soledad. Esa fragilidad 
de la dureza, ese encanto del silencio pocas veces roto, 
la hacía especial. Desde que despuntaba el sol hasta bien 
entrada la noche no paraba de hacer cosas. Toda la familia 
parecía descansar sobre sus espaldas. Iba de aquí para allá 
arreglando esto, deshaciendo aquello, como una hormiga 
que nunca equivoca el camino. Por dedicarse a cuidar 
a un montón de hermanos pequeños no había podido 
terminar la escuela, pero cultivaba esa sabiduría innata 
que extraen de la sencillez las personas extraordinarias. 
No tenía tiempo para hablar, pero todos sabíamos que 
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estaba allí, aunque no hubiera aprendido sobre ternuras 
y le costaran tanto las caricias.

Mi padre trabajaba en la empresa de riego, como casi 
todos en el pueblo. Siempre fue agrietado y hosco, cul-
tivador de pocos amigos, parecido a la tierra. Durante el 
invierno, cuando la actividad bajaba, debía aumentar sus 
tentáculos de pulpo obrero tomando una changa aquí y 
otra allá para sustentar la prole numerosa de cuatro hijos 
y aquella especie de zoológico doméstico donde convi-
vían loros, perros, gatos, gallinas y pájaros de jaula. En el 
verano casi no lo veíamos. Sobre todo en los días antes de 
comenzar el riego, cuando se ponían en marcha los moto-
res que con grandes caños se tragaban el agua del río. Su 
singular oficio era instalar esos poderosos chupones en el 
lugar más hondo para mejorar el rendimiento de bombeo. 
Sobre mi padre y su trabajo se contaban historias increí-
bles. Decían que podía aguantar la respiración durante 
más de cinco minutos, o que llegaba a una profundidad 
que nadie toleraba. Yo nunca lo pude ver, pero imaginaba 
su rostro brotando del río, después de largo rato, como 
un pez sin miedo, desafiando la incertidumbre de todos 
sin perder la expresión vacía de siempre.

Esas hazañas lo convirtieron en mi gran héroe. Una 
imagen apenas manchada por el recuerdo vivo del aho-
gado. Jugué a imitarlo muchas veces sin que nadie lo 
supiera. Escapaba al río a probar mi resistencia bajo el 
agua, aferrado en el fondo a alguna raíz de sarandí para 
soportar la presión hasta que los oídos parecían reventar 
y el mundo empezaba a dar vueltas. Estoy seguro de que 
nunca llegó a comprender lo que significó para mí en 
esa época de soledad. Pasaba apenas por la casa, cansado, 
siempre al borde de la indiferencia, como una sombra 
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más entre las sombras. Pero no importaba. Me bastaba 
entonces con el orgullo de escuchar el relato de mis ami-
gos asombrados, que contaban cómo mi padre instaló el 
chupón en el tercer levante, a una profundidad de nueve 
metros, después de haber estado bajo el agua cerca de seis 
minutos, controlados por reloj.

Mi pecho se llenaba de emoción con solo imaginarlo 
allá abajo, los ojos abiertos en la traicionera oscuridad 
del río, muy cerca de los dorados y los bagres, apretando 
tuercas porfiadas con sus manos de gigante.

Después llegaron las pesadillas. Solía despertar en las 
noches ensopado en un sudor frío, el corazón latiendo sin 
control y la respiración cortada de los que vienen huyendo.

En el silencio inmenso de la casa todos dormían. El 
perro más grande se acercaba a lamerme la cara, y ter-
minábamos los dos hechos un ovillo de pelo y frazadas. 
Los sueños entonces se hicieron tan reales que solía 
amanecer con los brazos cansados de luchar o los pies 
heridos de correr.

Nunca pude dejar ir la mañana. Hay recuerdos que 
son como un duro veneno, entran por las venas a infectar, 
sin antídoto ni fecha de vencimiento. Hasta ahora me 
anda en la piel aquel agosto sin viento, de frío implacable. 
Estoy nadando en el sueño, a esa hora incierta antes de 
despertar, cuando cuesta demasiado abrir los ojos y saltar. 
Es domingo, no tengo escuela, y los párpados me pesan 
como en todos los inviernos.

El sol atraviesa las ramas del paraíso y se cuela por 
la ventana hasta tocar la cómoda. No quiero romper la 
magia de este instante. No siempre la felicidad se adueña 
de mi cuerpo, como hoy, hasta invadirlo todo. Siento la 
paz verdadera, parecida a la lluvia acariciando el río, un 
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susurro de aguacero sobre el techo de zinc, ese leve mur-
mullo de canilla abierta. Me dejo llevar, como un preso 
que no repara en sus cadenas, suelto de riendas y espinas, 
entregado a esa ilusión única de sentir que entre las pier-
nas a uno se le escapa el alma.

Las manos de mi madre son duras. Tienen los callos 
de la vida, la rabia atascada en las uñas y la rudeza de 
las ortigas.

–Asqueroso, sos un asqueroso –repite fuera de sí, 
áspera y desencajada, mientras me refriega la cara con la 
sábana ensopada en orín. Es un líquido caliente y amargo, 
más amargo que las lágrimas.

Ese día tuve otra lección. Terminé desnudo en un 
rincón del baño, los brazos tapándome la cara por la 
vergüenza, mientras resistía en silencio los baldes de 
agua helada que mi madre me arrojaba para que al fin 
aprendiera a no mearme en la cama.

Un día descubrí cómo huir en esos momentos de tor-
menta. Pensaba en los bagres de la mañana, en mojarras 
fritas, caramelos de azúcar o trampas de rana. Y entonces 
ya no quedaba nadie para encontrar dónde estaba mi alma.

Por esa época, cuando la grieta se hizo más profunda y 
la primavera nos llenaba a todos de un color diferente, me 
fui alejando de la casa hasta ser una sombra que hacía los 
mandados, daba de comer a las gallinas, iba a la escuela, 
traía agua para los pájaros, caminaba entre las piedras, sin 
dejar ninguna huella. Camaleón descalzo de las cicatri-
ces, nunca pude encontrar un agujero donde enterrar mis 
miedos. Me refugié tan lejos estando tan cerca, que los 
jazmines, las violetas, la cocina grande, los cuartos poco 
a poco dejaron de pertenecer a mi existencia.
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Cuando uno se siente de nadie, la tristeza se mete en 
los huesos hasta quebrarte el alma. El monte, con aquel 
cielo sobre los árboles, groseramente azul y sin ventanas, 
se convirtió entonces en el nuevo mundo, el hogar sin 
reglas, la felicidad desierta. Huía en cualquier oportuni-
dad, a veces solo, otras con Emilio, mi gran compañero 
de viaje, un gringuito flaco, audaz y extrovertido, que 
tenía la piel tatuada de travesuras, los ojos vivaces y un 
montón de pecas que cambiaban de color al paso del 
sol, como angelito de patio. En las mañanas hasta antes 
del mediodía y después de la escuela nuestros caminos 
desembocaban en el río. Un par de anzuelos viejos, dos 
hondas remendadas, una mochila que trajo la creciente, 
algún fósforo robado y una cuerda eran las poderosas 
vituallas, nuestras armas secretas. El almanaque nos ense-
ñó las lunas de la pesca. Aprendimos a deletrear los men-
sajes que escribía el viento sobre el lomo del río y fuimos 
felices por subir a un árbol o voltear una torcaza en pleno 
vuelo. Comíamos apereás sin cuero, bagres chamuscados, 
mojarras, tarariras y todo lo que nos ofrecía aquella selva. 
Teníamos nueve años y éramos gurises llenos de coraje, 
dueños de una descarnada inconsciencia, pero, de algún 
modo extraño, se nos iba a veces la alegría. Estaba tácita-
mente prohibido dejar entrar cualquier flaqueza, aunque 
estoy seguro de que nos dolían las mismas heridas. Como 
sobrevivientes de la soledad, en el fondo teníamos terror 
de que se nos fuera el alma atrás de una ternura y andá-
bamos siempre de armadura, como dos pobres soldaditos 
destinados a pelear batallas imposibles.

Hablábamos de sanguijuelas, lombrices, sapos, ranas 
venenosas, isocas de carnada, del gordo Marcelo, la insó-
lita Calita o el loco Fabián, pero al final siempre caíamos 
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en la trampa del mismo tema: la idea de toparnos con 
el tesoro que enterrara alguna vez en aquellos montes 
Tiburcio de Alburquerque, el más buscado contrabandis-
ta de todos los tiempos. Desde la tarde en que la maestra 
nos contó la historia comenzamos a buscar señales en 
las piedras, lugares marcados en la corteza de los árboles, 
secretos mensajes en la espuma de la playa, pero la verdad 
terminaba siempre por escaparse.

Una mañana, al llegar a nuestro habitual campamen-
to, el río nos mostró a lo lejos, como un amigo viejo, el 
pequeño islote que había sido descubierto por la bajante. 
Entre él y nosotros se interponía una lengua de agua de 
unos veinte o treinta metros. Después de calibrar la dis-
tancia, concluimos que era imposible llegar a nado hasta 
allí, por lo que debíamos buscar alguna embarcación.

Recuerdo la ansiedad que nos generó la certeza irre-
futable de haber dado al fin con el escondite buscado, y el 
desconcierto de no saber cómo llegar hasta él. A Emilio 
se le ocurrió pedirle a Fernández, el pescador, que nos 
prestara La Nochera, aquella, su chalanita de la envidia, 
que surcaba insolente las aguas con la panza repleta de 
espineles y redes.

El viejo nos echó casi a patadas, haciendo gala de su 
mentado malhumor de borracho pendenciero. A todo 
eso, llegó la hora de comer antes de partir hacia la escue-
la. Volvimos a casa sin decirle nada a nadie, con la cara 
reluciente de los elegidos, apretando el gran secreto en 
los bolsillos.

Esa tarde en el recreo el plan quedó resuelto. Si el 
viejo no quería prestar, tendríamos que robarle la cha-
lana. De todos modos, con los tesoros que escondía el 
islote, a Fernández le poníamos una flota de pesca y nos 
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sobraba. El pescador vivía solo, en un rancho de barro y 
paja que alguna vez construyera con sus propias manos, 
rodeado de árboles sin sombra, peligrosamente inclinado 
sobre el río. A esa hora dormía la siesta de la borrachera 
y seguro no se despertaría. Nos quedaba resolver un solo 
problema, el Tango. Cimarrón atigrado, de paletas anchas 
y enorme cabeza, que ostentaba la fama de haber matado 
en pelea a tres perros, y no dejaba acercarse a nadie. En 
el matadero conseguimos algunas achuras de la última 
carneada, y con aquel bofe de carne chorreando sangre 
fuimos en busca de nuestra presa. Entramos por el fon-
do, despacio, entre pedazos de redes y anzuelos, casi en 
puntas de pie. La bestia olfateó intrusos, paró las orejas, 
gruñó mostrando los colmillos.

Un poco ahogado por el terror, lo llamé por su nom-
bre y le tiré lejos el montón de achuras. El Tango cayó en 
la trampa. Después de un ladrido fiero corrió desespera-
do hasta la comida.

Mientras tanto, Emilio, el intrépido, empujó con todas 
sus fuerzas la chalana, que se deslizó mansa hacia el río. 
De pronto estuvimos los dos sobre su lomo, capitanes en 
silencio, navegando aguas abajo al impulso del viento sur 
que enfriaba la tarde.

Pocas veces estuve tan feliz en mi vida. Miré al com-
pañero con aire de conquistador, los ojos altivos, el pecho 
lleno de coraje. Él me devolvió su sonrisa cómplice, de 
timonel travieso, la misma que le descubrí después, el día 
de la segunda muerte del abuelo. La chalana se fue a la 
deriva, río abajo, empujada por el ventarrón de nuestra 
insólita alegría. Cuando buscamos remos para darle ver-
dadero rumbo, no encontramos nada. El viejo pícaro nos 
había tendido una trampa.
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Por un momento me sentí atrapado por la incerti-
dumbre de la deriva. Suspiré perdido. Pero a mi lado 
andaba el gran Emilio, capaz de increíbles ocurrencias. 
Arrancó una de las tablas que servían de asiento y la usó 
como remo improvisado, haciendo pala para dirigir la 
chalana hacia su destino, como un verdadero timonel de 
aguas difíciles. Después de calibrar los remos, el capitán 
viró timón para cambiar la dirección y en pocos minutos 
eran nuestros los secretos del islote.

El sol a aquella hora comenzó su sangría, al otro lado 
del monte.

Lo que desde la orilla parecían árboles o ramas eran 
apenas piedras gomosas de limo resistiendo el embate 
del río. Rastrillamos con saña la isla, como hurgando 
en nuestra propia alma, pero no había más que rocas, 
caracoles lustrosos y escamas de pescados podridos. La 
desazón es más dolorosa cuando la vida no tiene precios 
y llega todavía envuelta en papel de caramelos. Volvimos 
a la chalana mascando el sabor salado de la derrota. Al 
soplar del viento, ahora un poco rabioso, el río sacudió la 
melena. La Nochera se bamboleó de un lado a otro resis-
tiendo al vuelco, pero el sacudón llevó la tabla de remar 
dejándonos al garete.

La corriente nos tiró otra vez aguas abajo. Nos aga-
rramos fuerte a los bordes de la chalana. Todo empezó a 
ser de pronto desconocido, la costa cada vez más lejana, 
esas aguas que acechaban silenciosas, el cielo ahora ame-
nazante y sin estrellas.

Me sobrepuse al terror y dejé caer el ancla con la espe-
ranza de que alguien viniera a rescatarnos. La chalana se 
clavó a mitad del río. Entonces recién comprendí que la 
noche nos había envuelto ya con sus pájaros de sombra.
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Siempre será real. El río golpea las tablas de la chalana, 
una y otra vez, como un perro desesperado por entrar. 
Nos abrazamos fuerte. El viento raspa la garganta y seca 
las lágrimas. La camisa empapada de Emilio es un pañuelo 
que suaviza la tragedia. No decimos palabra. No podemos. 
La luna se sacude sin prisas en el espejo rugoso del agua y 
parece esperar en silencio, sabedora de finales y destinos. 
Cierro los ojos, presiento el temblor en los dientes de mi 
amigo, las rodillas que golpean, el sollozo apretado. Lo 
abrazo más fuerte para hacerle saber que todavía estoy 
aquí. Pienso en mi padre y sus hazañas de zambullidor. 
Quisiera tenerlo cerca para saltar sobre sus hombros y que 
me lleve lejos. Estoy dispuesto a perdonarle las ausencias y 
las deudas, las magras caricias, los malentendidos.

Entonces lo veo llegar hasta la orilla con su camisa 
engrasada. «Ya vino, Gringo, ya vino», repito, loco de ale-
gría. Se acerca lentamente, arroja al agua el blanco jazmín 
de mi casa, y se zambulle para sacarme en sus brazos con 
los mismos ojos muertos del ahogado.

Los gritos de la costa y la luz que me golpeó en la cara 
me sacaron de la pesadilla. Nos habían encontrado.
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